娘の髪は真っ直ぐでクセがなく、私に似て量が多い。
豊かでしなやかな手触りは絹糸のようで、小さな頃から毎朝、くしで整えゴムで結わいてあげるのことが私の楽しみでもあった。
もう少しすいて短くした方が楽なのではと思いつつ、髪を切ってしまうことが惜しくて、中学に上がってもなんとなくそのまま長くしていたが、起こさないと遅刻寸前まで寝ていることが多くなり、自分で適当に結わいてゆくようになった。
ある日、突然「髪切りたいの」と娘が言った。
「じゃあ、どのあたりまで切る？」と聞くと「うーん」と首を傾げている。
とりあえず手入れが楽な長さにしておいでよ、と近所の美容室へ連れていき迎えに行くと、顎下あたりまでばっさりと、おかっぱ頭にしていた。
「わ！随分切ったんだね〜」声をかけると、嬉しそうにはにかんだ。
切ったばかりの時はニコニコと満足げだったが、しばらくすると「もっと切れば良かった」と後悔していた。
顎下あたりのカットラインが一番、髪先がはねやすく、ゴムで結わくこともできない。
朝、ぎりぎりまで寝ていたのでは髪を直す時間がとれない。少し早めに起き、ヘアドライヤー片手に寝癖の箇所を押さえて直すようになった。しかし硬い髪質なので、なかなか直らず、中途半端な髪型で登校時間ぎりぎりまで格闘している。全部外側へはねていた朝は、こういう髪型ってことで！と開き直って登校していった。
懐かしい…と、自分が中学生の頃を思い出す。
「もっと切ってショートにすれば寝癖もつかないよ。また切る？」
娘は、あちこち勝手な方向を向いている髪を、ヘアピンを駆使してひとつにまとめた。
「もう少したったら、そうする。今はこれでいいや」と鏡の中の自分を見た。
まだ小学生の時の面影が残っている。でもふとした瞬間、大人になるのがそう遠くない未来だと感じる表情だった。
私は、人生の大半をショートカットで過ごしてきた。
アトピー体質もあって、髪の毛が首筋に触ると、かゆくなり我慢できなくなる。
髪の毛が長くなってくると、何か重いものがまとわりつくような感覚がする。切り落としてスッキリする感覚を味わってしまうと、長く伸ばせなくなってしまう。
春から夏に変わる頃、頃合いをはかって美容室に予約を入れる。
そういえば、もうすぐ夏越の大払の時期だ。
禊、というと大袈裟だけど、冬から春にかけて溜め込んだものを一掃しよう。
植木の手入れをするようなもので、メンテナンスが必要なのだと思う。
ふと気づくと、娘の前髪が伸び過ぎて、すだれ柳のようになっていた。
「髪、切りに行こう。今度こそスッパリ切らない？」
娘は無言でうなづいた。
ちょっと気にかかり、娘にあらためて問いかけた。
「本当に切りたいと思ってる？ 言われたから切ったとか、後からお母さんのせいにされるのはいやだよ」
娘が顔をあげると、うっすら涙がにじんでいた。
むっとへの字になったくちから、しぼりだすように言う。
「思ってるよ、鬱陶しいな切りたいって、ずっと思ってたもん。どうして、本当にそう思ってるのかなんて聞くの」
いつもと違う表情にぎょっとして「なに、どうしたの」と問いかけると、下を向いてぐっと唇を噛み締めている。
「本当にそう思ってるの、って誰かに言われたの？」
うん、と娘はさらに下を向いた。前髪がカーテンのように垂れ下がって表情がみえない。
「それが、あなたはイヤだったのね。何がイヤだったの？」
小さな声で「思ってもいないくせに、とりあえず合わせておこうと思ってるでしょって言われた。本当にそう思ってるのって。」
娘は、あまり自己主張しない性格で協調性を重んじるタイプだ。今まで友達とトラブルを起こしたことなど一度もない。
口数は多い方ではないが、人当たりが良いし、コミュニケーションで悩んだことはなかった。しかし、何か思わぬ誤解を受けて傷ついたようだ。
しばらく待ってみたけれど、それ以上は何も言わず、前髪に隠れたままだった。
「でも、今はそう思ってるんでしょ。髪の毛切りたいなって。お母さんに言われたからでなく」
うん、と小さな声が聞こえた。
「とりあえず合わせてなんかいないでしょ、自分の髪型なんだから、自分で決めたいものね。じゃ美容院予約入れるよ」
中学生なんだから、きっといろいろある。
誰に言われたのか、どういう状況だったのか、聞きたいことはたくさんあったが、本人が話したいと思うまでは待った方が良いと判断して、言葉を飲み込んだ。
「ショートカット、きっと似合うよ」
娘のサラサラの髪の毛を撫でる。
ううん、やっぱりちょっと惜しいなあ。
編み込みとかお団子とか、いろいろ楽しめるのに…でも
本人が望んでないことを親が押し付けてはマズいだろ。
１週間後、娘はショートカットにした。
美容院の鏡に向かって、晴々とした顔で「スッキリ！」と笑って言った。
