義母はネルのパジャマの上に紫色のフリースを着て、厚手の毛布にくるまって寝ていた。 もう6月だよ暑いんじゃない、と夫を振り返るが、寒がるんだよと言って、さらに毛布を首の下まで引っ張り上げた。 食事を摂れなくなって、点滴をするようになってから２ヶ…

義母が入院した病院は隣町にあった。 実家のある市内には「まともな病院がない」と夫はいう。 義母が不調を訴えた時、まともな医療を受けられる場所を探したら、この病院しかなかった。 田んぼの真ん中の市道を走っていると、巨大な団地が見えてくる。 団地…

「どうしよう、もってあと１ヶ月あるか、ないか、だって」 夫が動揺した声で電話をかけてきた。 どうしよう、じゃないよ。 時間がないんだから、思いつく限りのお義母さんの知り合いに連絡を取って、会いにきてもらうんだよ。 私たちも最後のお別れに行かな…

「どうしよう、もってあと１ヶ月あるか、ないか、だって」 夫が動揺した声で電話をかけてきた。 どうしよう、じゃないよ。 時間がないんだから、思いつく限りのお義母さんの知り合いに連絡を取って、会いにきてもらうんだよ。 私たちも最後のお別れに行かな…